Matveï rit, sincèrement cette fois. Ce rire lui fit du bien comme une gorgée d’eau après une longue marche.
La nuit tomba, et avec elle, la fièvre. Matveï se sentit brûler. Il trouva un vieux thermomètre de sa mère, pris sa température : trop haut. Aucun médicament. Il envoya un message au numéro de la “voisine”… et ce fut Nina qui répondit.
*« Qu’est-ce que je peux prendre pour faire baisser la fièvre ? »*
Dix minutes plus tard, elles étaient là, Nina et Macha, essoufflées, inquiètes.
— Mais pourquoi tu t’es levé ? s’énerva Nina en entrant. Tu vas empirer !
— Et toi, pourquoi tu viens ? grogna-t-il, à moitié amusé, à moitié tremblant. Tu vas attraper ça.
— Tant pis. Assieds-toi.
Elle lui donna des comprimés. Macha, concentrée, préparait du thé, renversant presque l’eau.
— Doucement, tu vas te brûler ! dit Nina.
— Elle sait faire, répondit Matveï avec une tendresse inattendue. Elle est douée en tout.
Il regarda Macha. Puis Nina. Et, comme un puzzle dont on trouve enfin la pièce manquante, il sentit une compréhension fulgurante s’imposer.
— Nina…
Elle se figea.
— Quoi ?
— Macha… elle est née quand ?
Nina pâlit. Elle s’assit lentement, comme si ses jambes ne la portaient plus.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Nina… réponds.
Elle tourna la tête vers la petite.
— Macha, va acheter des citrons, d’accord ? Et… quelque chose à boire.
— D’accord, maman !
La porte se referma. Le silence devint lourd.
Nina parla vite, comme pour éviter de respirer :
— Matveï, on fait simple. Macha n’a aucun lien avec toi. On s’en sort très bien. Tu as ta vie. Oublie.
Il la regarda, sidéré.
— “Oublie” ? Tu te rends compte ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu as caché ça ?
Elle serra les mains.
— Tu étais parti. Tu n’étais pas là. Je ne voulais pas courir après quelqu’un qui n’avait rien promis. Et je ne voulais pas que ma fille devienne une histoire compliquée.
— Tu crois que je n’aurais pas voulu savoir que j’ai une enfant ?
Nina eut un sourire triste, presque défensif.
— J’ai survécu. Regarde. On a survécu.
Matveï sentit sa gorge se fermer. Il comprit, d’un coup, l’étendue du gâchis : toutes ces années à courir après du faux, alors que le vrai… était juste là. Dans la cuisine d’une petite maison, dans une tasse de thé, dans le rire d’une fillette.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Nina, la voix cassée. Je t’en supplie, ne dis rien à Macha. Si tu pars, pars vraiment. Elle souffrirait. Elle attendrait.
— Non, dit-il fermement. Je ne peux pas.
— Tu ne comprends pas…
— Si. Je comprends trop. Et je ne sais pas encore comment… mais je refuse de continuer comme avant.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait, tenant Macha dans ses bras. Et dans ce rêve, elle lui disait sans reproche, simplement, comme lorsqu’il était petit : *« Tu vois… il était temps. »*
Trois jours plus tard, Matveï devait repartir. Nina était assise à la table, les doigts crispés, comme si elle redoutait déjà l’instant où la porte claquerait.
Il parla doucement.
— Je règle mes affaires et je reviens. Dans une semaine… peut-être un peu plus. Je reviens pour vous. Et je te promets une chose : si ça ne marche pas entre nous, je ne perturberai pas Macha. Mais je serai là. Pour elle. Pour toi. Est-ce qu’il y a… une chance ?
Nina essuya une larme, incapable de répondre autrement que :
— Je ne sais pas…
Trois semaines passèrent.
Quand il revint, ce ne fut pas chez lui qu’il s’arrêta d’abord, mais devant la porte de Nina, les bras chargés de sacs, de cadeaux, de petites attentions absurdes et nécessaires : des choses qui disent *je suis là* mieux que n’importe quel discours.
Nina ouvrit et resta un instant sans voix. Puis un sourire timide traversa son visage, fragile comme un premier rayon de soleil après un hiver long.
— Tu es revenu…
Macha surgit derrière elle, radieuse.
— Bonjour, oncle Matveï !
Nina inspira, comme si elle prenait enfin une décision qu’elle repoussait depuis des années. Elle s’agenouilla devant sa fille, lui caressa les cheveux.
— Macha… je veux te présenter quelqu’un. Ton vrai papa.
Matveï laissa tomber ses sacs. Son cœur fit un bruit sourd dans sa poitrine.
— Merci… souffla-t-il.
Ils partirent une semaine plus tard, décidés à vendre les deux maisons, à fermer les chapitres qui n’avaient plus de sens, et à tout recommencer. Au début, Macha disait encore “oncle” par habitude. Puis, un jour, sans cérémonie, elle glissa un “papa” entre deux rires.
Et Matveï, en la serrant contre lui, sentit une chose qu’il croyait perdue : la certitude simple que, cette fois, sa vie ne serait plus une façade.
